Des articles

Le bateau de l'auteur Stephen Crane coule

Le bateau de l'auteur Stephen Crane coule



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Le 2 janvier 1897, l'écrivain américain Stephen Crane survit au naufrage du Le Commodore au large de la Floride. Il transformera l'aventure déchirante en sa nouvelle classique "The Open Boat" (1897).

L'écrivain de 25 ans avait acquis une renommée internationale avec la publication de son roman L'insigne rouge du courage en 1896. Une histoire de la guerre civile racontée du point de vue du soldat, le roman est apparu à l'origine comme une série de journaux syndiqués.

Crane, le plus jeune de 14 enfants, est né en 1871 et a grandi à New York et dans le New Jersey. Il est devenu journaliste à New York, travaillant de courtes périodes pour divers journaux et vivant dans une pauvreté proche. Immergé dans la vie au jour le jour du pauvre New York, Crane a observé de près les personnages autour de lui, et en 1893, à 23 ans, il a auto-publié Maggie : une fille des rues, sur le déclin d'une pauvre fille dans la prostitution et le suicide. Le livre a été un succès critique mais ne s'est pas bien vendu. Il a tourné son attention vers des sujets plus populaires et a commencé à écrire L'insigne rouge du courage.

Après le succès du livre, le même syndicat de journaux envoya Crane écrire sur l'Occident et le Mexique, et en 1897, Crane se rendit à Cuba pour couvrir l'insurrection contre l'Espagne. En chemin, il a rencontré sa future compagne de toujours, Cora Howard Taylor, la propriétaire d'un hôtel délabré où il séjournait. Après Le Commodore a coulé, Crane et quatre de ses camarades ont passé une journée dans un canot de sauvetage de 10 pieds avant d'atteindre Daytona Beach. Crane a publié un compte rendu dans un journal new-yorkais cinq jours plus tard, et "The Open Boat" a été publié dans Scribner magazine en juin suivant. Crane couvrit plus tard la guerre entre la Grèce et la Turquie et s'installa en Angleterre, où il se lia d'amitié avec Joseph Conrad, H.G. Wells et Henry James.

Crane a contracté la tuberculose à la fin de la vingtaine. Cora Howard Taylor l'a soigné pendant qu'il écrivait furieusement pour tenter de payer ses dettes. Il s'est épuisé et a aggravé son état. Il décède en juin 1900, à l'âge de 28 ans.


Stéphane Grue

Stéphane Grue (1er novembre 1871 - 5 juin 1900) était un poète, romancier et nouvelliste américain. Prolifique tout au long de sa courte vie, il a écrit des œuvres remarquables dans la tradition réaliste ainsi que les premiers exemples du naturalisme américain et de l'impressionnisme. Il est reconnu par la critique moderne comme l'un des écrivains les plus novateurs de sa génération.

Neuvième enfant survivant de parents méthodistes, Crane a commencé à écrire à l'âge de quatre ans et a publié plusieurs articles à l'âge de 16 ans. Ayant peu d'intérêt pour les études universitaires bien qu'il ait été actif dans une fraternité, il a quitté l'Université de Syracuse en 1891 pour travailler comme journaliste et écrivain. Le premier roman de Crane était le conte de Bowery de 1893 Maggie : une fille des rues, généralement considéré par les critiques comme la première œuvre du naturalisme littéraire américain. Il a remporté une renommée internationale en 1895 pour son roman sur la guerre civile L'insigne rouge du courage, qu'il a écrit sans avoir aucune expérience de combat.

En 1896, Crane a subi un scandale très médiatisé après avoir comparu comme témoin dans le procès d'une prostituée présumée, une connaissance nommée Dora Clark. À la fin de l'année, il accepte une offre de se rendre à Cuba en tant que correspondant de guerre. Alors qu'il attendait le passage à Jacksonville, en Floride, il a rencontré Cora Taylor, avec qui il a commencé une relation durable. En route vers Cuba, le navire de Crane, le SS Commodore, a coulé au large des côtes de la Floride, le laissant avec d'autres à la dérive pendant 30 heures dans un canot. [1] Crane a décrit l'épreuve dans "The Open Boat". Durant les dernières années de sa vie, il couvrit les conflits en Grèce (accompagné de Cora, reconnue comme la première femme correspondante de guerre) et vécut plus tard en Angleterre avec elle. Il s'est lié d'amitié avec des écrivains tels que Joseph Conrad et H. G. Wells. En proie à des difficultés financières et à une mauvaise santé, Crane est décédé de la tuberculose dans un sanatorium de la Forêt-Noire en Allemagne à l'âge de 28 ans.

Au moment de sa mort, Crane était considéré comme une figure importante de la littérature américaine. Après avoir été presque oublié pendant deux décennies, les critiques ont ravivé l'intérêt pour sa vie et son travail. L'écriture de Crane est caractérisée par une intensité vive, des dialectes distinctifs et de l'ironie. Les thèmes communs impliquent la peur, les crises spirituelles et l'isolement social. Bien que reconnu principalement pour L'insigne rouge du courage, qui est devenu un classique américain, Crane est également connu pour sa poésie, son journalisme et ses nouvelles telles que "The Open Boat", "The Blue Hotel", "The Bride Comes to Yellow Sky" et Le monstre. Ses écrits ont profondément marqué les écrivains du XXe siècle, parmi lesquels Ernest Hemingway, et l'on pense qu'il a inspiré les modernistes et les imagistes.


Introduction et aperçu du bateau ouvert

Le bateau ouvert Résumé et guide d'étude comprend des informations et des analyses complètes pour vous aider à comprendre le livre. Ce guide d'étude contient les sections suivantes :

Ce résumé détaillé de la littérature contient également une bibliographie et un quiz gratuit sur Le bateau ouvert par Stephen Crane.

Publié en 1897, "The Open Boat" est basé sur un incident réel de la vie de Stephen Crane en janvier de la même année. Lors d'un voyage à Cuba pour travailler comme correspondant de journal pendant l'insurrection cubaine contre l'Espagne, Crane s'est échoué en mer pendant trente heures après que son navire, le Commodore, a coulé au large des côtes de la Floride. Crane et trois autres hommes ont été forcés de se diriger vers le rivage dans un petit bateau. L'un des hommes, un pétrolier nommé Billy Higgins, s'est noyé en essayant de nager jusqu'au rivage. Crane a écrit l'histoire "The Open Boat" peu de temps après. L'histoire raconte les difficultés de quatre naufragés en mer qui doivent se rendre à terre dans un canot. La représentation saisissante et réaliste de Crane de leur épreuve mettant leur vie en danger capture les sensations et les émotions de la lutte pour la survie contre les forces de la nature. En raison des spéculations philosophiques de l'œuvre, elle est souvent classée comme une œuvre de naturalisme, une ramification littéraire du mouvement réaliste. "The Open Boat" s'est avéré un classique durable qui parle de l'expérience intemporelle de subir un appel proche de la mort.


Activité 2. À la rencontre de la mer

Demandez aux élèves de se tourner vers le début de « The Open Boat » :

AUCUN d'entre eux ne connaissait la couleur du ciel. Leurs yeux étaient au même niveau et étaient fixés sur les vagues qui déferlaient vers eux. Ces vagues étaient de la teinte de l'ardoise, à l'exception des sommets, qui étaient d'un blanc mousseux, et tous les hommes connaissaient les couleurs de la mer. L'horizon se rétrécissait et s'élargissait, et s'abaissait et s'élevait, et à tout moment son bord était déchiqueté avec des vagues qui semblaient poussées en pointes comme des rochers.

Beaucoup d'hommes devraient avoir une baignoire plus grande que le bateau qui naviguait ici sur la mer. Ces vagues étaient très injustement et barbarement abruptes et hautes, et chaque sommet d'écume était un problème dans la navigation des petits bateaux.

Ensuite, demandez aux élèves de souligner une partie du langage descriptif de cette scène d'ouverture :

  • Ardoise
  • Blanc moussant
  • Déchiqueté
  • Poussée
  • Points
  • Injustement
  • Brusque
  • Haut

Posez ensuite les questions suivantes :

  • Qu'est-ce que cela signifie que « Aucun d'entre eux ne connaissait la couleur du ciel » ? Quel genre d'ambiance cela crée-t-il pour l'histoire?
  • Quel(s) type(s) de conflit est présenté au début de « The Open Boat » ?
  • Quel genre d'histoire cette ouverture suggère-t-elle ?
  • Qu'est-ce que cette ouverture vous fait ressentir en tant que lecteur ? Quel type d'imagerie la scène présente-t-elle ?

Les élèves doivent noter que les personnages dans le bateau sont tellement submergés par la mer et les vagues qu'ils ne peuvent même pas voir le ciel (certains pourraient également suggérer que le passage implique un temps orageux). Ils devraient noter l'imagerie du passage - l'ardoise terne des vagues déchiquetées qui étaient comme des rochers - et que les hommes dans le bateau sont minuscules face à la mer dominante. Les élèves peuvent noter que la lecture du passage leur a donné l'impression d'être sur les vagues, comme dans le passage « déchiqueté avec des vagues qui semblaient poussées en pointe comme des rochers », avec « vers le haut », « points » et « rochers » comme les pics des vagues et les creux avec "in" et "like".


Dernières années et mort

Incapable de se rendre à Cuba, en avril 1898, Crane se rend en Grèce pour faire un reportage sur la guerre gréco-turque, emmenant avec lui Cora Taylor, une ancienne propriétaire de bordel mariée à un capitaine aristocratique qui refuserait de lui donner le divorce. (Crane et Taylor finiraient par être reconnus comme conjoints de fait.) Après la signature d'un armistice entre la Grèce et la Turquie en mai de la même année, Crane et Taylor quittèrent la Grèce pour l'Angleterre. Crane avait continué à écrire, publiant deux livres de poésie ainsi que&# xA0George&aposs Mère en 1896, La troisième violette en 1897 et Service actif en 1899. Mais surtout des critiques négatives de chaque roman depuis Courage fait diminuer sa réputation littéraire. Malgré Courage étant dans sa 14e édition, Crane manquait d'argent en partie à cause d'un style de vie ostentatoire.

En plus de ses problèmes financiers croissants, la santé de Crane&aposs s'était détériorée depuis quelques années, il avait tout contracté, du paludisme à la fièvre jaune pendant ses années Bowery et son temps en tant que correspondant de guerre. En mai 1900, Crane et Cora Taylor se sont rendus dans une station thermale à la lisière de la Forêt-Noire en Allemagne. Un mois plus tard, le 5 juin 1900, Crane meurt de la tuberculose à l'âge de 28 ans, le même âge que sa sœur Agnès.

La biographie Stephen Crane : Une vie de feu a été publié en 2014 par le chercheur Paul Sorrentino, un expert de Crane qui s'est concentré sur la présentation d'un regard nuancé sur la vie de l'écrivain.  


LE PLONGEUR ESPÈRE LA THÉORIE SUR LE BATEAU TENANT L'EAU

Lorsque le Commodore, un cargo transportant des canons à destination de Cuba, a coulé au large de Ponce Inlet en 1897, l'auteur Stephen Crane a enlevé ses chaussures alors qu'il s'échappait par-dessus bord vers un petit bateau et atteignit le rivage en toute sécurité.

Maintenant, un plongeur d'Ormond Beach et un professeur d'anglais de Jacksonville pensent avoir localisé l'épave du Commodore. Crane, auteur de L'insigne rouge du courage, a écrit plus tard sur son évasion déchirante du navire en perdition dans une nouvelle intitulée "Le bateau ouvert".

"Nous ne saurons pas avec certitude si nous avons trouvé le Commodore jusqu'à ce que nous trouvions une plaque signalétique ou une cloche avec l'inscription", a déclaré le plongeur Don Serbousek, 60 ans, qui exploite un atelier de vente et de réparation de téléviseurs à Ormond Beach.

Serbousek est un résident énergique et déterminé de Holly Hill, mieux connu comme paléontologue amateur pour sa découverte en 1975 des restes les plus complets du paresseux terrestre géant dans une fosse profonde au large de Nova Road près de Daytona Beach. On pense que le paresseux terrestre est l'un des plus grands animaux préhistoriques à avoir habité la Floride.

Serbousek a également été reconnu pour avoir découvert 385 fossiles dans un trou de 130 pieds dans la rivière Aucilla dans le Panhandle.

Ses découvertes et reproductions en fibre de verre d'animaux disparus ont été achetées par le département américain de l'Intérieur, le Florida State Museum, le Royal Ontario Museum au Canada et le Museum of Arts and Sciences de Daytona Beach. Le dernier effort de Serbousek, retraçant l'histoire du voyage du Commodore, est devenu presque une obsession. Son petit magasin est jonché de restes du navire en bois de 120 pieds et 200 tonnes.

Il a commencé à plonger il y a 20 ans et quelques années plus tard, il a commencé à enseigner et à vendre du matériel de plongée. Alors qu'il pêchait sous-marine en 1966, il tomba sur l'épave. Le site avait été marqué sur les cartes de pêche comme une épave possible sans nom de la guerre hispano-américaine, mais son emplacement éloigné à 80 pieds sous la surface et à 10 milles de la côte à Ponce Inlet le rendait difficile à trouver.

Pendant des années, Serbousek a visité le site et a trouvé de petits objets comme des morceaux de verre et des morceaux de pipe enfouis dans le sable. La plupart des reliques sont tellement enfermées dans la végétation marine qu'il ne sait pas exactement ce qu'il a trouvé.

En janvier dernier, cependant, Peggy Friedmann, professeur d'anglais à l'Université de Jacksonville qui écrit un livre sur Stephen Crane, a contacté Serbousek pour savoir ce qu'il savait sur l'épave. Couplé à ses recherches et à une liste de la cargaison du navire publiée dans le numéro du 3 janvier 1897 du Florida Times Union, Serbousek a déclaré qu'il était convaincu que ce qu'il avait trouvé appartenait au Commodore.

Serbousek et une équipe de plongeurs ont effectué 22 plongées qui ont coûté près de 2 000 $. Il a récupéré un os de pied humain, ce qui serait une douzaine de fusils, des balles, une poulie en laiton, des tuyaux en cuivre et des morceaux de verre. Les artefacts, pour la plupart incrustés de coquillages et de croissance marine, sont conservés dans trois barils d'eau douce de 55 gallons à son domicile. Serbousek a déclaré que l'eau douce aiderait à éliminer certains des dépôts de sel sur les artefacts.

"Nous n'avons toujours pas identifié la plupart des choses que nous avons trouvées", a-t-il déclaré.

La découverte la plus importante est peut-être une pompe à vapeur de 170 livres qui pourrait révéler si le bateau avait été saboté par des espions espagnols qui auraient retiré les vannes de la pompe pour que le bateau coule, selon des rapports publiés.

Atterrissant à deux endroits dans l'actuelle Daytona Beach Shores et Ponce Inlet, les passagers cubains à bord du navire ont déclaré aux journalistes que le Commodore avait été saboté.

Serbousek a déclaré qu'il aimerait trouver une ceinture porte-monnaie en peau de chamois contenant 700 $ en or espagnol que Crane aurait enlevé alors qu'il tentait de nager à terre après le renversement du canot.

Il y a beaucoup de questions sans réponse et des comptes rendus contradictoires de l'épave dans les journaux. Une chose est sûre : Crane, journaliste et auteur, aurait proposé de payer 20 $ par mois pour affréter le Commodore de Jacksonville à Cuba. Le bateau devait également apporter des armes, des munitions et des médicaments aux insurgés cubains qui tentaient de se libérer de l'Espagne dans les mois précédant la guerre hispano-américaine. Il avait été engagé comme correspondant de guerre par un journal new-yorkais.

Le bateau monomoteur, qui aurait été construit en 1882 à Philadelphie, transportait jusqu'à 29 personnes et une cargaison évaluée à 4 465 $, selon les comptes rendus des journaux. Une liste de fournitures a indiqué qu'il contenait également 203 000 cartouches, 1 000 livres de poudre à canon, 40 paquets de fusils, deux batteries électriques, 300 machettes, 14 caisses de drogue et quatre paquets de vêtements.

"Ce que nous avons trouvé jusqu'à présent semble correspondre à la liste des marchandises", a déclaré Serbousek. "Nous sommes de plus en plus convaincus qu'il s'agit du Commodore."

Serbousek a déclaré qu'il utilise Loran, un système de navigation informatique, pour localiser l'épave à chaque fois qu'il fait une plongée.

Les restes ne ressemblent pas à un bateau, a-t-il dit, car le cadre ou la coque manquent. La majeure partie de la coque a été détruite dans l'épave et tous les restes de coque ont été mangés par la vie marine, a-t-il spéculé. Serbousek a déclaré qu'il était surpris de trouver un morceau de bois bien conservé et peint en rouge sous l'arbre d'entraînement. Le bois était saturé de pétrole.

Alors que le bateau remontait la rivière St. Johns la veille du jour de l'An 1896, il a apparemment heurté un banc de sable et l'impact a desserré les coutures du navire. En moins de deux heures, le bateau était réparé et en route pour Cuba.

Plusieurs heures plus tard, alors que le bateau approchait de Ponce Inlet, il a pris de l'eau et la salle des machines s'est rapidement inondée. Les pompes n'ont pas fonctionné et le bateau a commencé à couler.

Crane a refusé d'embarquer sur l'un des deux grands canots de sauvetage. Il est resté pour aider le capitaine Edward Murphy. Lorsque les canots de sauvetage étaient prêts, Crane, Murphy et deux autres membres d'équipage sont montés à bord d'un canot de 10 pieds qui a atterri à plusieurs kilomètres de ce qui est maintenant la jetée de Main Street à Daytona Beach.

Crane est mort de la tuberculose en juin 1900 à 28 ans.

"Il est très peu probable que tout ce que nous trouvons nous dise combien de personnes étaient à bord ou combien sont mortes ou même si le bateau a été saboté", a déclaré Friedmann. Ses recherches ont montré que sept personnes se sont noyées sur le bateau et qu'une autre s'est noyée en essayant d'atteindre le rivage.

"Nous savons qu'il n'y a pas de trésors enfouis", a déclaré Friedmann. "Mais ce qui rend cette épave si importante, c'est qu'elle a une signification historique dans une période très romantique de notre histoire."

Friedmann et Serbousek ont ​​tous deux déclaré que Crane avait écrit qu'il avait utilisé la lumière du phare de Ponce Inlet pour atteindre le rivage, ce qui leur fait croire que l'épave est le Commodore.

" . . . le phare de Mosquito Inlet Ponce Inlet se dressait au-dessus de l'horizon comme une pointe d'épingle. Nous avons tourné notre canot vers le rivage », a écrit Crane

Serbousek a déclaré que la Division des archives de Floride l'aide à déterminer si les artefacts peuvent être attribués au Commodore par un processus chimique connu sous le nom d'électrolyse. L'électrolyse utilise des courants électriques pour éliminer les matériaux incrustés sans endommager le métal.

Jim Miller, chef du Bureau of Archaeological Research, a déclaré que son bureau avait utilisé la procédure pour éliminer la croissance marine d'un fusil trouvé sur le site. Le fusil a été radiographié et photographié.

Serbousek a déclaré que la Division des archives lui avait envoyé des informations pour qu'il puisse faire sa propre électrolyse.

Parce que l'épave se trouve à plus de 3 milles au large, elle est considérée dans les eaux fédérales, a déclaré Miller.

Serbousek a déclaré avoir obtenu un permis en vertu des lois fédérales sur l'amirauté du tribunal de district américain d'Orlando. Cela en fait un crime pour quiconque, sauf lui et ses plongeurs, de retirer des matériaux du site. Il a dit qu'il doutait que beaucoup ait été pris au fil des ans.

Bruce Zarajczyk, 36 ans, travailleur indépendant, a effectué 15 plongées sur le site et n'abandonnera pas tant qu'il n'aura pas trouvé une plaque signalétique ou peut-être une paire de chaussures que Crane aurait jetée par-dessus bord alors que le navire coulait.

"C'est la chose la plus excitante que j'aie jamais faite", a-t-il déclaré. "Nous connaissons déjà l'histoire du Commodore, et quand vous êtes là-bas et que vous trouvez des fusils et des balles, vous avez l'impression de faire partie de l'histoire."

Serbousek prévoit d'envoyer les reliques à un laboratoire de College Station, au Texas, spécialisé dans l'identification d'artefacts anciens. Il espère également aider à établir une bibliothèque ou un musée à la mémoire de Crane.


Le bateau ouvert

Publié à l'origine sous le titre "Stephen Crane's Own Story" (1897), The Open Boat est basé sur l'épreuve de la vie réelle que Crane a endurée, lorsque le bateau qu'il emmenait à Cuba s'est échoué et a coulé au large des côtes de la Floride. En savoir plus sur le blog littéraire américain.

Un conte destiné à être après le fait. Être l'expérience de quatre hommes du bateau à vapeur coulé "Commodore"

Aucun d'eux ne connaissait la couleur du ciel. Leurs yeux étaient au même niveau et étaient fixés sur les vagues qui déferlaient vers eux. Ces vagues étaient de la teinte de l'ardoise, à l'exception des sommets, qui étaient d'un blanc mousseux, et tous les hommes connaissaient les couleurs de la mer.L'horizon se rétrécissait et s'élargissait, et s'abaissait et s'élevait, et à tout moment son bord était déchiqueté avec des vagues qui semblaient poussées en pointes comme des rochers. Beaucoup d'hommes devraient avoir une baignoire plus grande que le bateau qui naviguait ici sur la mer. Ces vagues étaient très injustement et barbarement abruptes et hautes, et chaque sommet d'écume était un problème dans la navigation des petites embarcations.

Le cuisinier s'accroupit au fond et regarda des deux yeux les six pouces de plat-bord qui le séparaient de l'océan. Ses manches étaient enroulées sur ses gros avant-bras, et les deux rabats de sa veste déboutonnée pendaient tandis qu'il se penchait pour renflouer le bateau. Souvent, il disait : « Gawd ! C'était un clip étroit. Comme il le remarquait, il regardait invariablement vers l'est sur la mer brisée.

Le pétrolier, gouvernant avec l'une des deux rames du bateau, se soulevait parfois brusquement pour éviter l'eau qui tourbillonnait sur la poupe. C'était une petite rame fine et elle semblait souvent prête à casser.

Le correspondant, tirant sur l'autre rame, observait les vagues et se demandait pourquoi il était là.

Le capitaine blessé, couché à l'avant, était à ce moment enseveli dans cet abattement et cette indifférence profonds qui viennent, au moins temporairement, même aux plus braves et aux plus endurants lorsque, bon gré mal gré, l'entreprise échoue, l'armée perd, le navire s'en va vers le bas. L'esprit du capitaine d'un navire est profondément enraciné dans les bois de celui-ci, bien qu'il ait commandé pendant un jour ou une décennie, et ce capitaine avait sur lui l'impression sévère d'une scène dans les gris de l'aube de sept visages tournés, et plus tard, une souche d'un mât supérieur avec une boule blanche dessus qui tailladait d'avant en arrière les vagues, descendait de plus en plus bas. Par la suite, il y avait quelque chose d'étrange dans sa voix. Bien que stable, c'était, profond avec le deuil, et d'une qualité au-delà de l'oraison ou des larmes.

"Garde 'er un peu plus au sud, Billie," dit-il.

« Un peu plus au sud, monsieur », a déclaré le pétrolier à l'arrière.

Un siège dans ce bateau n'était pas très différent d'un siège sur une bronche défoncée, et du même coup, une bronche n'est pas beaucoup plus petite. L'engin caracolait et se cabrait, et plongeait comme un animal. Au fur et à mesure que chaque vague arrivait, et elle se levait pour elle, elle ressemblait à un cheval faisant une clôture scandaleusement haute. La manière dont elle se précipite sur ces murs d'eau est une chose mystique, et, de plus, au sommet d'eux se trouvaient ordinairement ces problèmes d'eau vive, l'écume descendant du sommet de chaque vague, nécessitant un nouveau saut, et un sauter du ciel. Puis, après avoir heurté avec mépris une crête, elle glissait, courait, dévalait une longue pente, et arrivait en se balançant et en hochant la tête devant la prochaine menace.

Un singulier inconvénient de la mer réside dans le fait qu'après avoir surmonté avec succès une vague, vous découvrez qu'il y en a une autre derrière elle tout aussi importante et tout aussi nerveusement anxieuse de faire quelque chose d'efficace pour submerger les bateaux. Dans un canot de dix pieds, on peut se faire une idée des ressources de la mer dans la ligne des vagues qui n'est pas probable à l'expérience moyenne qui n'est jamais en mer dans un canot. À mesure que chaque mur d'eau d'ardoise s'approchait, il fermait tout le reste à la vue des hommes dans le bateau, et il n'était pas difficile d'imaginer que cette vague particulière était l'explosion finale de l'océan, le dernier effort de l'eau sinistre. Il y avait une grâce terrible dans le mouvement des vagues, et elles venaient en silence, à l'exception du grondement des crêtes.

Dans la lumière blafarde, les visages des hommes devaient être gris. Leurs yeux ont dû briller d'étranges manières alors qu'ils regardaient fixement vers l'arrière. Vu d'un balcon, l'ensemble aurait sans doute été étrangement pittoresque. Mais les hommes du bateau n'avaient pas le temps de le voir, et s'ils avaient eu du loisir, il y avait autre chose pour occuper leur esprit. Le soleil montait régulièrement dans le ciel, et ils savaient qu'il faisait grand jour parce que la couleur de la mer passa de l'ardoise au vert émeraude, striée de lumières ambrées, et l'écume était comme de la neige tombante. Le processus du jour de rupture leur était inconnu. Ils n'avaient conscience que de cet effet sur la couleur des vagues qui roulaient vers eux.

Dans des phrases décousues, le cuisinier et le correspondant discutèrent de la différence entre une station de sauvetage et une maison de refuge. Le cuisinier avait dit : « Il y a une maison de refuge juste au nord de Mosquito Inlet Light, et dès qu'ils nous verront, ils descendront dans leur bateau et viendront nous chercher.

"Dès que qui nous voit ?" dit le correspondant.

"Les maisons de refuge n'ont pas d'équipage", a déclaré le correspondant. "D'après ce que je comprends, ce ne sont que des endroits où les vêtements et la nourriture sont stockés au profit des naufragés. Ils ne transportent pas d'équipage."

"Oh, oui, ils le font", a déclaré le cuisinier.

"Non, ils ne le font pas", a déclaré le correspondant.

— Eh bien, nous n'en sommes pas encore là, de toute façon, dit le pétrolier à l'arrière.

"Eh bien," dit le cuisinier, "ce n'est peut-être pas une maison de refuge que je pense être près de Mosquito Inlet Light. C'est peut-être une station qui sauve des vies."

"Nous n'en sommes pas encore là", a déclaré le pétrolier, à l'arrière.

Au fur et à mesure que le bateau rebondissait du haut de chaque vague, le vent déchirait les cheveux des hommes sans chapeau, et tandis que l'embarcation renversait sa poupe vers le bas, les embruns les dépassaient. La crête de chacune de ces vagues était une colline, du haut de laquelle les hommes surveillaient un instant une vaste étendue tumultueuse, luisante et déchirée par le vent. C'était probablement splendide. C'était probablement glorieux, ce jeu de la mer libre, sauvage avec des lumières d'émeraude et de blanc et d'ambre.

"Bully, bonne chose, c'est un vent de terre", a déclaré le cuisinier. "Si non, où serions-nous? Nous n'aurions pas de spectacle."

"C'est vrai", a déclaré le correspondant.

Le graisseur occupé hocha la tête en signe d'assentiment.

Puis le capitaine, à l'avant, gloussa d'une manière qui exprimait à la fois l'humour, le mépris, la tragédie. « Pensez-vous que nous avons beaucoup de spectacle maintenant, les garçons ? » a-t-il dit.

Sur quoi les trois se turent, à l'exception d'une bagatelle d'ourlets et de haubans. Pour exprimer un optimisme particulier à cette époque, ils se sentaient puérils et stupides, mais ils possédaient tous sans aucun doute ce sens de la situation dans leur esprit. Un jeune homme pense obstinément à ces moments-là. D'un autre côté, l'éthique de leur condition était décidément contre toute suggestion ouverte de désespoir. Alors ils se turent.

— Eh bien, dit le capitaine en apaisant ses enfants, nous allons bien débarquer.

Mais il y avait cela dans son ton qui les faisait penser, ainsi le pétrolier dit : « Oui ! Si ce vent tient !

Le cuisinier renflouait : « Oui ! Si on n'attrape pas l'enfer dans les vagues.

Les goélands de flanelle de Canton volaient de près et de loin. Parfois ils s'asseyaient sur la mer, près des plaques d'algues brunes qui roulaient sur les vagues avec un mouvement comme des tapis sur une ligne dans un coup de vent. Les oiseaux s'asseyaient confortablement en groupes, et ils étaient enviés par certains dans le canot, car la colère de la mer n'était pas plus pour eux que pour une bande de poulets des prairies à des milliers de kilomètres à l'intérieur des terres. Souvent, ils s'approchaient très près et fixaient les hommes avec des yeux noirs semblables à des perles. À ces moments-là, ils étaient étranges et sinistres dans leur examen minutieux, et les hommes hululaient de colère contre eux, leur disant de s'en aller. L'un d'eux vint et décida évidemment de se poser sur le dessus de la tête du capitaine. L'oiseau a volé parallèlement au bateau et n'a pas tourné en rond, mais a fait de courts sauts latéraux dans les airs à la manière d'un poulet. Ses yeux noirs étaient fixés avec nostalgie sur la tête du capitaine. « Laide brute, dit le graisseur à l'oiseau. "Tu as l'air d'avoir été fait avec un couteau de poche." Le cuisinier et le correspondant injuriaient sombrement la créature. Le capitaine voulut naturellement l'abattre avec le bout du lourd peintre mais il n'osa pas le faire, car tout ce qui ressemblait à un geste emphatique aurait fait chavirer ce bateau chargé, et ainsi de sa main ouverte, le capitaine agita doucement et prudemment le m'évader. Après qu'il eut été découragé de la poursuite, le capitaine respirait plus facilement à cause de ses cheveux, et d'autres respiraient plus facilement parce que l'oiseau leur paraissait à ce moment-là grossissant et menaçant.

Pendant ce temps le pétrolier et le correspondant ramaient Et aussi ils ramaient.

Ils s'assirent ensemble sur le même siège et ramèrent chacun une rame. Ensuite le graisseur a pris les deux rames puis le correspondant a pris les deux rames puis le graisseur puis le correspondant. Ils ramaient et ils ramaient. La partie la plus délicate de l'affaire était quand le moment est venu pour celui qui est allongé à l'arrière de prendre son tour aux rames. Par la toute dernière étoile de vérité, il est plus facile de voler des œufs sous une poule que de changer de siège dans le canot. D'abord l'homme de poupe glissa la main le long du banc et se déplaça avec précaution, comme s'il était de Svres. Puis l'homme assis sur le siège d'aviron glissa sa main le long de l'autre banc. Tout a été fait avec le plus grand soin. Alors que les deux hommes se croisaient, tout le groupe surveillait la vague à venir, et le capitaine s'écria : « Attention maintenant ! Restez là !

Les nattes brunes d'algues qui apparaissaient de temps en temps étaient comme des îles, des bouts de terre. Ils voyageaient, apparemment, ni dans un sens ni dans l'autre. Ils étaient, à toutes fins utiles, immobiles. Ils informèrent les hommes du bateau qu'il progressait lentement vers la terre.

Le capitaine, se cabrant prudemment à l'avant, après que le canot eut monté sur une grande houle, dit qu'il avait vu le phare de Mosquito Inlet. Bientôt le cuisinier remarqua qu'il l'avait vu. Le correspondant était alors aux rames et, pour une raison quelconque, il souhaitait lui aussi regarder le phare, mais il tournait le dos au rivage éloigné et les vagues étaient importantes, et pendant quelque temps il ne put saisir l'occasion de tourner la tête. Mais enfin il y eut une vague plus douce que les autres, et quand à la crête il parcourut rapidement l'horizon occidental.

— Non, dit lentement le correspondant, je n'ai rien vu.

"Regardez encore," dit le capitaine. Il pointa du doigt. "C'est exactement dans cette direction."

Au sommet d'une autre vague, le correspondant fit ce qu'on lui demandait, et cette fois ses yeux tombèrent par hasard sur une petite chose immobile au bord de l'horizon oscillant. C'était exactement comme la pointe d'une épingle. Il fallait un œil inquiet pour trouver un phare si petit.

« Pensez-vous que nous y arriverons, capitaine ? »

"Si ce vent tient et que le bateau ne submerge pas, nous ne pouvons pas faire grand-chose d'autre", a déclaré le capitaine.

Le petit bateau, soulevé par chaque mer imposante et éclaboussé violemment par les crêtes, faisait des progrès qui, en l'absence d'algues, n'étaient pas apparents à ceux qui étaient en elle. Elle semblait juste une petite chose vautrée, miraculeusement rechargée, à la merci de cinq océans. De temps en temps, une grande diffusion d'eau, comme des flammes blanches, l'a envahie.

— Libérez-la, cuisinier, dit sereinement le capitaine.

— Très bien, capitaine, dit le joyeux cuisinier.

Il serait difficile de décrire la subtile fraternité des hommes qui s'est ici établie sur les mers. Personne n'a dit qu'il en était ainsi. Personne ne l'a mentionné. Mais il habitait dans la barque, et chacun sentait qu'il le réchauffait. Ils étaient capitaine, huileur, cuisinier et correspondant, et c'étaient des amis, des amis à un degré plus curieusement lié au fer qu'il n'y paraît. Le capitaine blessé, couché contre la jarre d'eau à l'avant, parlait toujours à voix basse et calmement, mais il ne pouvait jamais commander un équipage plus prêt et obéissant que les trois bariolés du canot. C'était plus qu'une simple reconnaissance de ce qui était le mieux pour la sécurité commune. Il y avait sûrement en elle une qualité personnelle et sincère. Et après cette dévotion au commandant du bateau, il y avait cette camaraderie que le correspondant, par exemple, qui avait appris à être cynique envers les hommes, savait déjà à l'époque qu'il s'agissait de la meilleure expérience de sa vie. Mais personne n'a dit qu'il en était ainsi. Personne ne l'a mentionné.

« Je souhaite que nous ayons eu une voile, » a remarqué le capitaine. "Nous pourrions essayer mon pardessus au bout d'une rame et vous donner à deux garçons une chance de vous reposer." Le cuisinier et le correspondant tinrent donc le mât et étendirent largement le pardessus. Le pétrolier a barré, et le petit bateau a fait bonne route avec son nouveau gréement. Parfois, le pétrolier devait ramer brusquement pour empêcher une mer de pénétrer dans le bateau, mais sinon la navigation était un succès.

Pendant ce temps, le phare s'était agrandi lentement. Il avait maintenant presque pris de la couleur et apparaissait comme une petite ombre grise dans le ciel. On ne pouvait empêcher l'homme aux rames de tourner assez souvent la tête pour essayer d'apercevoir cette petite ombre grise.

Enfin, du haut de chaque vague, les hommes de la barque pouvaient voir la terre. Même si le phare était une ombre droite sur le ciel, cette terre ne semblait qu'une longue ombre noire sur la mer. Il était certainement plus fin que le papier. "Nous devons être à peu près en face de la Nouvelle Smyrne", dit le cuisinier, qui avait souvent côtoyé ce rivage en goélettes. "Capitaine, au fait, je crois qu'ils ont abandonné cette station de sauvetage il y a environ un an."

"Ont-ils?" dit le capitaine.

Le vent s'est lentement éteint. Le cuisinier et le correspondant n'étaient plus obligés de travailler comme esclaves pour tenir haut la rame. Mais les vagues continuaient leur vieux plongeon impétueux sur le canot, et le petit engin, qui n'était plus en route, se débattait avec rage contre eux. Le graisseur ou le correspondant reprenait les rames.

Les naufrages ne sont _ proposés_ de rien. Si les hommes pouvaient seulement s'entraîner pour eux et les faire se produire lorsque les hommes auraient atteint l'état rose, il y aurait moins de noyades en mer. Des quatre dans le canot, aucun n'avait dormi pendant les deux jours et deux nuits avant de s'embarquer dans le canot, et dans l'excitation de grimper sur le pont d'un navire en train de sombrer, ils avaient également oublié de manger copieusement.

Pour ces raisons, et pour d'autres, ni le pétrolier ni le correspondant n'aimaient ramer à cette époque. Le correspondant se demandait naïvement comment, au nom de tout ce qui était sain, il pouvait y avoir des gens qui trouvaient amusant de ramer un bateau. Ce n'était pas un amusement, c'était une punition diabolique, et même un génie des aberrations mentales ne pourrait jamais conclure que c'était autre chose qu'une horreur pour les muscles et un crime contre le dos. Il raconta au bateau en général comment l'amusement de l'aviron le frappa, et le pétrolier au visage las sourit en toute sympathie. Avant le naufrage, soit dit en passant, le pétrolier avait effectué un double quart dans la salle des machines du navire.

« Détendez-vous, maintenant, les garçons », a déclaré le capitaine. "Ne vous dépensez pas. Si nous devons faire du surf, vous aurez besoin de toutes vos forces, car nous devrons certainement nager pour cela. Prenez votre temps."

Lentement, la terre s'éleva de la mer. D'une ligne noire, c'est devenu une ligne noire et une ligne blanche, des arbres et du sable. Finalement, le capitaine a dit qu'il pouvait distinguer une maison sur le rivage. — C'est bien la maison de refuge, dit le cuisinier. "Ils nous verront bientôt et sortiront après nous."

Le phare lointain s'élevait haut. "Le gardien devrait pouvoir nous distinguer maintenant, s'il regarde à travers une vitre", a déclaré le capitaine. "Il informera les personnes qui sauvent des vies."

— Aucun de ces autres bateaux n'aurait pu débarquer pour signaler le naufrage, dit le pétrolier à voix basse. « Sinon, le canot de sauvetage serait en train de nous chasser.

Lentement et magnifiquement, la terre surgit de la mer. Le vent est revenu. Il avait viré du nord-est au sud-est. Enfin, un nouveau son frappa les oreilles des hommes du bateau. C'était le faible tonnerre du ressac sur le rivage. "Nous ne pourrons jamais faire le phare maintenant", a déclaré le capitaine. « Tournez sa tête un peu plus au nord, Billie, » dit-il.

« Un peu plus au nord, monsieur », a déclaré le pétrolier.

Là-dessus, le petit bateau tourna de nouveau le nez au vent, et tous, sauf le rameur, regardèrent le rivage grandir. Sous l'influence de cette expansion, le doute et la terrible appréhension quittaient l'esprit des hommes. La gestion du bateau était encore des plus absorbantes, mais elle ne pouvait empêcher une gaieté tranquille. Dans une heure peut-être, ils seraient à terre.

Leurs épines dorsales s'étaient complètement habituées à l'équilibre dans le bateau, et ils montaient maintenant ce poulain sauvage d'un canot comme des hommes de cirque. Le correspondant pensa qu'il avait été trempé jusqu'aux os, mais se trouvant dans la poche supérieure de son manteau, il y trouva huit cigares. Quatre d'entre eux étaient imbibés d'eau de mer, quatre étaient parfaitement insensibles. Après une recherche, quelqu'un a produit trois allumettes sèches, et là-dessus les quatre épaves sont montés avec impudence dans leur petit bateau, et avec l'assurance d'un sauvetage imminent qui brillait dans leurs yeux, ont soufflé sur les gros cigares et ont jugé le bien et le mal de tous les hommes. Tout le monde a bu un verre d'eau.

« Cook, remarqua le capitaine, il ne semble y avoir aucun signe de vie autour de votre maison de refuge.

"Non", répondit le cuisinier. « C'est drôle qu'ils ne nous voient pas ! »

Une large étendue de côte modeste s'étendait devant les yeux des hommes. Il s'agissait de dunes surmontées d'une végétation sombre. Le rugissement des vagues était clair, et parfois ils pouvaient voir la lèvre blanche d'une vague alors qu'elle remontait la plage. Une petite maison était barrée de noir sur le ciel. Vers le sud, le mince phare a levé sa petite longueur grise.

La marée, le vent et les vagues faisaient basculer le canot vers le nord. "C'est drôle qu'ils ne nous voient pas", ont dit les hommes.

Le rugissement des vagues était ici étouffé, mais son ton était néanmoins tonitruant et puissant. Pendant que le bateau nageait sur les grands rouleaux, les hommes étaient assis à écouter ce rugissement. « Nous allons certainement submerger », a déclaré tout le monde.

Il est juste de dire ici qu'il n'y avait pas de station de sauvetage à moins de vingt milles dans les deux sens, mais les hommes ne savaient pas ce fait, et en conséquence ils ont fait des remarques sombres et désobligeantes concernant la vue des sauveteurs de la nation. Quatre hommes renfrognés se sont assis dans le canot et ont dépassé des records dans l'invention d'épithètes.

La légèreté d'autrefois s'était complètement estompée. À leurs esprits aiguisés, il était facile d'évoquer des images de toutes sortes d'incompétence et d'aveuglement et, en fait, de lâcheté. Il y avait là le rivage de la terre peuplée, et il était amer et amer pour eux qu'il n'en soit venu aucun signe.

"Eh bien," dit le capitaine, finalement, "je suppose que nous devrons faire un essai par nous-mêmes. Si nous restons ici trop longtemps, nous n'aurons plus la force de nager après que le bateau ait marécage."

Et ainsi le pétrolier, qui était aux rames, fit tourner le bateau droit vers le rivage. Il y avait un resserrement soudain du muscle. Il y a eu des réflexions.

— Si nous ne débarquons pas tous, dit le capitaine. « Si nous ne débarquons pas tous, je suppose que vous savez où envoyer des nouvelles de mon arrivée ?

Ils ont ensuite brièvement échangé quelques adresses et remontrances. Quant aux réflexions des hommes, il y avait beaucoup de rage en elles.Peut-être pourraient-ils être formulés ainsi : « Si je vais me noyer, si je vais me noyer, si je vais me noyer, pourquoi, au nom des sept dieux fous qui gouvernent la mer, a-t-il J'ai été autorisé à venir jusqu'ici et à contempler le sable et les arbres ? Est-ce que j'ai été amené ici simplement pour qu'on m'arrache le nez alors que j'étais sur le point de grignoter le fromage sacré de la vie ? C'est absurde. Si cette vieille nioulette, le destin, ne peut pas faire mieux que cela, elle devrait être privée de la gestion des fortunes des hommes. C'est une vieille poule qui ne connaît pas son intention. Si elle a décidé de me noyer, pourquoi ne l'a-t-elle pas fait au début et ne m'a-t-elle pas épargné tous ces ennuis? Toute l'affaire est absurde. Mais non, elle ne peut pas vouloir me noyer. Elle n'ose pas me noyer. Elle ne peut pas me noyer. Pas après tout ce travail. Par la suite, l'homme a peut-être eu l'impulsion de serrer le poing vers les nuages ​​: « Tu me noies, maintenant, et puis écoute ce que je t'appelle ! »

Les flots qui venaient à ce moment étaient plus redoutables. Ils semblaient toujours sur le point de casser et de rouler sur le petit bateau dans un tourbillon d'écume. Il y avait un grognement préparatoire et long dans leur discours. Aucun esprit non habitué à la mer n'aurait conclu que le canot pourrait gravir ces hauteurs abruptes à temps. Le rivage était encore loin. Le pétrolier était un surfeur rusé. — Les garçons, dit-il vivement, elle ne vivra pas trois minutes de plus, et nous sommes trop loin pour nager. Dois-je la reprendre en mer, capitaine ?

"Oui, vas y!" dit le capitaine.

Ce pétrolier, par une série de miracles rapides et d'un maniement de la rame rapide et régulier, a fait tourner le bateau au milieu des vagues et l'a repris en mer en toute sécurité.

Il y eut un silence considérable tandis que le bateau heurtait la mer sillonnée jusqu'à des eaux plus profondes. Puis quelqu'un dans l'obscurité parla. "Eh bien, de toute façon, ils doivent nous avoir vus du rivage maintenant."

Les mouettes montaient en vol oblique au vent vers l'est gris et désolé. Une rafale, marquée par des nuages ​​ternes, et des nuages ​​rouge brique, comme la fumée d'un immeuble en feu, apparut du sud-est.

« Que pensez-vous de ces personnes qui sauvent des vies ? Ne sont-elles pas des pêches ? »

"C'est drôle qu'ils ne nous aient pas vus."

« Peut-être qu'ils pensent que nous sommes ici pour le sport ! Peut-être qu'ils pensent que nous sommes en train de pêcher.

C'était un long après-midi. Un changement de marée a essayé de les forcer vers le sud, mais le vent et la vague ont dit vers le nord. Loin devant, là où la côte, la mer et le ciel formaient leur angle puissant, il y avait de petits points qui semblaient indiquer une ville sur le rivage.

Le capitaine secoua la tête. "Trop près de Mosquito Inlet."

Et le graisseur a ramé, et puis le correspondant a ramé. Puis le graisseur rama. C'était une entreprise lasse. Le dos humain peut devenir le siège de plus de maux et de douleurs qu'il n'en est enregistré dans les livres pour l'anatomie composite d'un régiment. C'est une zone limitée, mais elle peut devenir le théâtre d'innombrables conflits musculaires, enchevêtrements, déchirements, nœuds et autres conforts.

« Est-ce que tu as déjà aimé ramer, Billie ? demanda le correspondant.

— Non, dit le graisseur. "L'accrocher!"

Lorsqu'on échangeait le siège d'aviron contre une place au fond du bateau, il souffrait d'une dépression corporelle qui le faisait négliger tout sauf l'obligation de remuer un doigt. Il y avait de l'eau de mer froide qui allait et venait dans le bateau, et il était allongé dedans. Sa tête, appuyée sur un banc, était à quelques centimètres du tourbillon d'une crête de vague, et parfois une mer particulièrement agitée entrait à bord et l'inondait une fois de plus. Mais ces questions ne l'ennuyaient pas. Il est presque certain que si le bateau avait chaviré, il aurait dégringolé confortablement sur l'océan comme s'il était sûr que c'était un grand matelas moelleux.

« Regardez ! Il y a un homme sur le rivage ! »

"Oui, bien sûr ! Il marche."

"Maintenant, il s'est arrêté. Regardez! Il nous fait face!"

"Ah, maintenant tout va bien ! Maintenant tout va bien ! Il y aura un bateau ici pour nous dans une demi-heure."

"Il continue. Il court. Il monte dans cette maison là-bas."

La plage lointaine semblait plus basse que la mer, et il fallait un regard scrutateur pour discerner la petite silhouette noire. Le capitaine a vu un bâton flottant et ils ont ramé jusqu'à lui. Une serviette de bain se trouvait par un hasard étrange dans le bateau, et, l'attachant au bâton, le capitaine l'agita. Le rameur n'osait pas tourner la tête, il était donc obligé de poser des questions.

« Il est de nouveau immobile. Il regarde, je crois. Le voilà reparti. Vers la maison. Maintenant, il s'est à nouveau arrêté.

« Regardez ! Voici un autre homme ! »

"Eh bien, il est à vélo. Maintenant, il a rencontré l'autre homme. Ils nous font tous les deux signe. Regarde!"

"Il arrive quelque chose sur la plage."

« Qu'est-ce que c'est que ce truc ? »

"Oui, c'est ainsi. Eh bien, ce doit être le canot de sauvetage. Ils les traînent le long du rivage sur un chariot."

« Je vous dis que c'est un canot de sauvetage.

"Ce n'est pas ! C'est un omnibus. Je peux le voir clairement. Vous voyez ? Un de ces grands omnibus d'hôtel."

« Par le tonnerre, vous avez raison. C'est un omnibus, c'est sûr que le destin. Que pensez-vous qu'ils font avec un omnibus ?

"C'est ça, probablement. Regardez! Il y a un gars qui agite un petit drapeau noir. Il est debout sur les marches de l'omnibus. Voilà ces deux autres gars. Maintenant ils parlent tous ensemble. Regardez le gars avec le drapeau. Peut-être il ne l'agite pas."

"Ce n'est pas un drapeau, n'est-ce pas ? C'est son manteau. Pourquoi, certainement, c'est son manteau."

C'est son manteau. Il l'a enlevé et l'agite autour de sa tête. Mais voudriez-vous le regarder le balancer.

"Oh, disons, il n'y a pas de station de sauvetage là-bas. C'est juste un omnibus d'hôtel de villégiature d'hiver qui a amené certains des pensionnaires pour nous voir nous noyer."

« Que veut dire cet idiot avec le manteau ? Qu'est-ce qu'il signale, de toute façon ?

"On dirait qu'il essayait de nous dire d'aller au nord. Il doit y avoir une station de sauvetage là-haut."

« Non ! Il pense que nous pêchons. Il nous donne juste un petit coup de main. Tu vois ? Ah, là, Willie !

« Eh bien, j'aimerais pouvoir faire quelque chose à partir de ces signaux. Que pensez-vous qu'il veut dire ? »

"Il ne veut rien dire. Il joue juste."

« Eh bien, s'il nous signalait simplement d'essayer à nouveau de surfer, ou d'aller en mer et d'attendre, ou d'aller au nord, ou d'aller au sud, ou d'aller en enfer – il y aurait une raison à cela. Mais regardez-le . Il se tient juste là et garde son manteau qui tourne comme une roue. Le cul !"

« Maintenant, il y a toute une foule. Regarde ! ​​N'est-ce pas un bateau ? »

"Où ? Oh, je vois où tu veux dire. Non, ce n'est pas un bateau."

"Cet homme agite toujours son manteau."

« Il doit penser que nous aimons le voir faire ça. Pourquoi n'arrête-t-il pas ? Ça ne veut rien dire.

"Je ne sais pas. Je pense qu'il essaie de nous faire aller vers le nord. Il doit y avoir une station de sauvetage quelque part."

« Dis, il n'est pas encore fatigué. Regarde-moi, je fais signe.

"Je me demande combien de temps il peut tenir ça. Il fait tourner son manteau depuis qu'il nous a aperçus. C'est un idiot. Pourquoi n'obligent-ils pas des hommes à sortir un bateau ? Un bateau de pêche--un de ces gros yawls -- pourrait bien sortir d'ici. Pourquoi ne fait-il pas quelque chose ?"

« Ils auront un bateau ici pour nous en un rien de temps, maintenant qu'ils nous ont vus.

Un léger ton jaune monta dans le ciel au-dessus des basses terres. Les ombres sur la mer s'approfondissaient lentement. Le vent emportait avec lui le froid, et les hommes se mirent à frissonner.

"Sainte Fumée!" dit l'un d'eux, laissant sa voix exprimer son humeur impie, "si nous continuons à faire l'idiot ici ! Si nous devons patauger ici toute la nuit !"

« Oh, nous n'aurons jamais à rester ici toute la nuit ! Ne vous inquiétez pas. Ils nous ont vus maintenant, et il ne faudra pas longtemps avant qu'ils ne viennent nous courir après.

Le rivage s'assombrit. L'homme agitant un manteau se fondit peu à peu dans cette obscurité, et il avala de la même manière l'omnibus et le groupe de personnes. L'embrun, quand il s'élançait bruyamment par-dessus bord, faisait reculer et jurer les voyageurs comme des hommes qu'on marquait.

« J'aimerais bien attraper l'idiot qui a agité le manteau. J'ai envie de lui en tremper un, juste pour avoir de la chance.

"Oh, rien, mais alors il avait l'air tellement joyeux."

Pendant ce temps, le graisseur a ramé, puis le correspondant a ramé, et puis le graisseur a ramé. Le visage gris et courbés en avant, ils maniaient machinalement, tour à tour, les rames de plomb. La forme du phare avait disparu de l'horizon sud, mais finalement une étoile pâle est apparue, s'élevant juste de la mer. Le safran strié à l'ouest passa avant l'obscurité totale, et la mer à l'est était noire. La terre avait disparu et ne s'exprimait que par le tonnerre bas et morne du ressac.

"Si je vais me noyer - si je vais me noyer - si je vais me noyer, pourquoi, au nom des sept dieux fous qui règnent sur la mer, ai-je été autorisé à venir jusqu'ici et contempler le sable et les arbres ? Ai-je été amené ici simplement pour qu'on m'arrache le nez alors que j'étais sur le point de grignoter le fromage sacré de la vie ?

Le capitaine patient, penché sur la jarre d'eau, était parfois obligé de parler au rameur.

« Gardez la tête haute ! Gardez la tête haute ! »

« Gardez la tête haute, monsieur. » Les voix étaient lasses et basses.

C'était sûrement une soirée tranquille. Tout sauf le rameur gisait lourdement et apathiquement au fond du bateau. Quant à lui, ses yeux étaient juste capables de noter les hautes vagues noires qui déferlaient dans un silence des plus sinistres, à l'exception d'un grognement sourd occasionnel d'une crête.

La tête du cuisinier était sur un banc, et il regardait sans intérêt l'eau sous son nez. Il était plongé dans d'autres scènes. Enfin il parla. « Billie, » murmura-t-il, rêveusement, « quel genre de tarte préférez-vous ?

"Pie", ont dit le graisseur et le correspondant, avec agitation. "Ne parle pas de ces choses, explose-toi !"

« Eh bien », a déclaré le cuisinier, « je pensais juste aux sandwichs au jambon, et-- »

Une nuit en mer dans un bateau open est une longue nuit. Alors que l'obscurité s'installait enfin, l'éclat de la lumière, s'élevant de la mer au sud, s'est transformé en or. A l'horizon nord une nouvelle lumière apparut, une petite lueur bleutée au bord des eaux. Ces deux lumières étaient les meubles du monde. Sinon, il n'y avait que des vagues.

Deux hommes se sont blottis à l'arrière, et les distances étaient si magnifiques dans le canot que le rameur a pu garder ses pieds partiellement réchauffés en les enfonçant sous ses compagnons. Leurs jambes s'étendaient en effet loin sous le siège d'aviron jusqu'à ce qu'elles touchent les pieds du capitaine en avant. Parfois, malgré les efforts du rameur fatigué, une vague s'engouffrait dans la barque, une vague glaciale de la nuit, et l'eau glaciale les imbibait de nouveau. Ils tordaient leur corps pendant un moment et gémiraient, et endormiraient les morts une fois de plus, tandis que l'eau dans le bateau gargouillait autour d'eux tandis que l'engin se balançait.

Le plan du pétrolier et du correspondant était que l'un ramasse jusqu'à ce qu'il perde la capacité, puis réveille l'autre de sa couche d'eau de mer au fond du bateau.

Le pétrolier maniait les rames jusqu'à ce que sa tête penche en avant, et le sommeil accablant l'aveugle. Et il a ramé encore après. Puis il toucha un homme au fond de la barque et l'appela par son nom. « Veux-tu m'épeler pendant un petit moment ? dit-il, docilement.

"Bien sûr, Billie," dit le correspondant, se réveillant et se traînant jusqu'à une position assise. Ils échangèrent soigneusement leurs places, et le graisseur, blotti dans l'eau de mer à côté du cuisinier, sembla s'endormir instantanément.

La violence particulière de la mer avait cessé. Les vagues sont venues sans grondement. L'obligation de l'homme aux rames était de maintenir la barque en cap pour que l'inclinaison des rouleaux ne la fasse pas chavirer, et de l'empêcher de se remplir au passage des crêtes. Les vagues noires étaient silencieuses et difficiles à voir dans l'obscurité. Souvent, on était presque sur le bateau avant que le rameur ne s'en aperçoive.

A voix basse, le correspondant s'adressa au capitaine. Il n'était pas sûr que le capitaine soit éveillé, bien que cet homme de fer semblait toujours éveillé. « Capitaine, dois-je la laisser se diriger vers cette lumière au nord, monsieur ? »

La même voix ferme lui répondit. "Oui. Gardez-le à environ deux points de la proue bâbord."

Le cuisinier avait attaché une bouée de sauvetage autour de lui afin d'obtenir même la chaleur que ce dispositif de liège maladroit pouvait donner, et il ressemblait presque à un poêle lorsqu'un rameur, dont les dents claquaient invariablement dès qu'il cessait son travail, tombait en bas pour dormir.

Le correspondant, tout en ramant, regardait les deux hommes endormis sous les pieds. Le bras du cuisinier était autour des épaules du graisseur, et, avec leurs vêtements fragmentaires et leurs visages hagards, ils étaient les bébés de la mer, un rendu grotesque des vieux bébés dans le bois.

Plus tard, il dut devenir stupide dans son travail, car soudain il y eut un grondement d'eau, et une crête vint avec un rugissement et un clapotis dans le bateau, et c'était un miracle que cela n'ait pas mis le cuisinier à flot dans sa vie- ceinture. Le cuisinier continua à dormir, mais le graisseur se redressa, clignant des yeux et tremblant de froid nouveau.

"Oh, je suis vraiment désolé, Billie," dit le correspondant avec contrition.

"C'est bon, mon vieux", dit le graisseur, et il se recoucha et s'endormit.

Bientôt, il sembla que même le capitaine somnolait, et le correspondant pensa qu'il était le seul homme à flotter sur tous les océans. Le vent avait une voix en passant sur les vagues, et c'était plus triste que la fin.

Il y avait un long et bruyant bruissement à l'arrière du bateau, et une traînée brillante de phosphorescence, comme une flamme bleue, sillonnait les eaux noires. Il aurait pu être fait par un couteau monstrueux.

Puis vint un silence, tandis que le correspondant respirait la bouche ouverte et regardait la mer.

Soudain, il y eut un autre bruissement et un autre long éclair de lumière bleuâtre, et cette fois c'était le long du bateau, et on aurait presque pu l'atteindre avec une rame. Le correspondant a vu une énorme nageoire se déplacer comme une ombre dans l'eau, projetant les embruns cristallins et laissant la longue traînée rougeoyante.

Le correspondant regarda par-dessus son épaule le capitaine. Son visage était caché et il semblait endormi. Il regarda les bébés de la mer. Ils dormaient certainement. Alors, dépourvu de sympathie, il se pencha un peu de côté et jura doucement dans la mer.

Mais la chose ne quittait pas alors les abords du bateau. En avant ou en arrière, d'un côté ou de l'autre, à intervalles longs ou courts, s'enfuyait la longue traînée étincelante, et l'on entendait le vrombissement de la nageoire noire. La vitesse et la puissance de la chose étaient fort admirables. Il coupa l'eau comme un projectile gigantesque et aiguisé.

La présence de cette chose menaçante n'affectait pas l'homme avec la même horreur que s'il avait été un pique-niqueur. Il regarda simplement la mer d'un air morne et jura à voix basse.

Néanmoins, il est vrai qu'il ne voulait pas être seul. Il souhaitait qu'un de ses compagnons se réveille par hasard et lui en tienne compagnie. Mais le capitaine était suspendu au-dessus de la jarre d'eau, et le graisseur et le cuisinier au fond de la barque étaient plongés dans le sommeil.

"Si je vais me noyer - si je vais me noyer - si je vais me noyer, pourquoi, au nom des sept dieux fous qui règnent sur la mer, ai-je été autorisé à venir jusqu'ici et contempler le sable et les arbres ?"

Pendant cette nuit lugubre, on peut remarquer qu'un homme conclurait que c'était bien l'intention des sept dieux fous de le noyer, malgré l'abominable injustice de celui-ci. Car c'était certainement une abominable injustice de noyer un homme qui avait travaillé si dur, si dur. L'homme a estimé que ce serait un crime des plus contre nature. D'autres s'étaient noyés en mer depuis que les galères fourmillaient de voiles peintes, mais quand même...

Lorsqu'il se rend compte à un homme que la nature ne le considère pas comme important, et qu'elle sent qu'elle ne mutilerait pas l'univers en se débarrassant de lui, il souhaite d'abord jeter des briques au temple, et il déteste profondément le fait qu'il y ait des pas de brique et pas de temples. Toute expression visible de la nature serait sûrement piquée de ses railleries.

Alors, s'il n'y a rien de tangible à huer, il éprouve peut-être le désir d'affronter une personnification et de se livrer à des supplications, un genou à terre, et les mains suppliantes, en disant : « Oui, mais je m'aime.

Une haute étoile froide une nuit d'hiver est le mot qu'il sent qu'elle lui dit. Par la suite, il connaît le pathétique de sa situation.

Les hommes du dingey n'avaient pas discuté ces questions, mais chacun y avait sans doute réfléchi en silence et selon son esprit. Il y avait rarement une expression sur leurs visages, sauf une expression générale de lassitude complète. Discours a été consacré à l'affaire du bateau.

Pour sonner les notes de son émotion, un vers est entré mystérieusement dans la tête du correspondant. Il avait même oublié qu'il avait oublié ce verset, mais il était soudainement dans son esprit.

"Un soldat de la Légion mourait à Alger, Il y avait un manque d'allaitement de femme, il y avait pénurie de larmes de femme Mais un camarade se tenait à côté de lui, et il a pris la main de ce camarade, Et il a dit: 'Je ne verrai jamais la mienne , ma terre natale.'"

Dans son enfance, le correspondant avait appris qu'un soldat de la Légion mourait à Alger, mais il n'avait jamais considéré ce fait comme important. Des myriades de ses camarades l'avaient informé du sort du soldat, mais le dîner avait naturellement fini par le rendre parfaitement indifférent. Il n'avait jamais considéré comme son affaire qu'un soldat de la Légion mourait à Alger, et cela ne lui avait pas paru comme un sujet de chagrin. C'était moins pour lui que la pointe d'un crayon.

Maintenant, cependant, cela lui est apparu étrangement comme un être humain et vivant. Ce n'était plus simplement une image de quelques affres dans la poitrine d'un poète, pendant qu'il buvait du thé et se réchauffait les pieds à la grille, c'était une réalité, sévère, lugubre et beau.

Le correspondant a bien vu le soldat. Il était allongé sur le sable, les pieds droits et immobiles. Alors que sa main gauche pâle était sur sa poitrine pour tenter de contrecarrer le cours de sa vie, le sang est venu entre ses doigts. Dans le lointain algérien, une ville aux formes carrées basses se détachait sur un ciel pâle des dernières teintes du coucher du soleil. Le correspondant, maniant les rames et rêvant aux mouvements de plus en plus lents des lèvres du soldat, était ému d'une compréhension profonde et parfaitement impersonnelle. Il était désolé pour le soldat de la Légion qui gisait mourant à Alger.

La chose qui avait suivi le bateau et attendu, s'était évidemment ennuyée du retard. On n'entendait plus le clapotis de l'échancrure, et il n'y avait plus la flamme de la longue traînée. La lumière au nord brillait toujours, mais elle n'était apparemment pas plus près du bateau. Parfois, le bang du ressac résonnait dans les oreilles du correspondant, et il tournait alors l'embarcation vers la mer et ramait plus fort. Vers le sud, quelqu'un avait manifestement construit un feu de guet sur la plage.Il était trop bas et trop loin pour être vu, mais il faisait un reflet rose et chatoyant sur le dos de celui-ci, et cela pouvait être discerné depuis le bateau. Le vent devenait plus fort, et parfois une vague faisait rage soudain comme un chat des montagnes, et on pouvait voir l'éclat et l'éclat d'une crête brisée.

Le capitaine, à l'avant, bougea sur sa jarre d'eau et se redressa. "Assez longue nuit", a-t-il observé au correspondant. Il regarda le rivage. "Ces personnes qui sauvent des vies prennent leur temps."

« Avez-vous vu ce requin jouer ?

— Oui, je l'ai vu. C'était un gros bonhomme, d'accord.

"J'aurais aimé savoir que tu étais réveillé."

Plus tard, le correspondant a parlé dans le fond du bateau.

"Billy !" Il y a eu un démêlage lent et progressif. « Billie, veux-tu m'épeler ?

Dès que le correspondant toucha l'eau de mer froide et confortable au fond du bateau, et s'était blotti près de la bouée de sauvetage du cuisinier, il dormait profondément, malgré le fait que ses dents jouaient tous les airs populaires. Ce sommeil lui était si bon qu'il n'entendit qu'un instant une voix l'appeler d'un ton qui montrait les derniers stades de l'épuisement. « Veux-tu m'épeler ?

La lumière du nord s'était mystérieusement évanouie, mais le correspondant s'éloignait du capitaine éveillé.

Plus tard dans la nuit, ils emmenèrent le bateau plus loin vers la mer, et le capitaine ordonna au cuisinier de prendre une rame à l'arrière et de garder le bateau face à la mer. Il devait crier s'il entendait le tonnerre des vagues. Ce plan a permis au pétrolier et au correspondant de trouver un répit ensemble. "Nous allons donner à ces garçons une chance de se remettre en forme", a déclaré le capitaine. Ils se recroquevillèrent et, après quelques bavardages et tremblements préliminaires, se rendormit du sommeil mort. Ni l'un ni l'autre ne savaient qu'ils avaient légué au cuisinier la compagnie d'un autre requin, ou peut-être du même requin.

Au fur et à mesure que le bateau s'élançait sur les vagues, des embruns cognaient parfois sur le côté et leur donnaient un nouveau trempage, mais cela n'avait aucun pouvoir pour briser leur repos. Le coup sinistre du vent et de l'eau les a affectés comme cela aurait affecté les momies.

« Les garçons », a déclaré le cuisinier, avec les notes de chaque réticence dans sa voix, « elle a dérivé assez près. Je suppose que l’un de vous ferait mieux de la reprendre en mer. » Le correspondant, excité, entendit le fracas des crêtes renversées.

Pendant qu'il ramait, le capitaine lui donna du whisky et de l'eau, ce qui calma ses frissons. "Si jamais je débarque et que quelqu'un me montre même une photo d'une rame..."

Enfin, il y eut une courte conversation.

« Billie. Billie, veux-tu m'épeler ?

Lorsque le correspondant rouvrit les yeux, la mer et le ciel étaient chacun de la teinte grise de l'aube. Plus tard, du carmin et de l'or ont été peints sur les eaux. Le matin apparaissait enfin, dans sa splendeur, avec un ciel d'un bleu pur, et la lumière du soleil flamboyait sur la pointe des vagues.

Sur les dunes lointaines s'élevaient de nombreuses petites chaumières noires, et un grand moulin à vent blanc s'élevait au-dessus d'elles. Aucun homme, ni chien, ni vélo n'apparaissait sur la plage. Les chaumières auraient pu former un village désert.

Les voyageurs scrutent le rivage. Une conférence a eu lieu dans le bateau. "Eh bien," dit le capitaine, "si aucune aide ne vient, nous ferions mieux d'essayer de courir dans les vagues tout de suite. Si nous restons ici plus longtemps, nous serons trop faibles pour faire quoi que ce soit par nous-mêmes." Les autres acquiescèrent silencieusement à ce raisonnement. Le bateau se dirigeait vers la plage. Le correspondant se demanda si personne n'était jamais monté dans la haute tour à vent, et s'ils n'avaient jamais regardé vers la mer. Cette tour était un géant, le dos tourné au sort des fourmis. Il représentait dans une certaine mesure, pour le correspondant, la sérénité de la nature au milieu des luttes de l'individu - la nature dans le vent et la nature dans la vision des hommes. Elle ne lui parut alors ni cruelle, ni bienfaisante, ni traîtresse, ni sage. Mais elle était indifférente, carrément indifférente. Il est peut-être plausible qu'un homme dans cette situation, impressionné par l'indifférence de l'univers, voie les innombrables défauts de sa vie, et les fasse goûter méchamment dans son esprit et souhaite une autre chance. Une distinction entre le bien et le mal lui semble donc absurdement claire, dans cette nouvelle ignorance du bord de la tombe, et il comprend que si on lui donnait une autre occasion, il réparerait sa conduite et ses paroles, et serait meilleur et plus brillant pendant une introduction ou autour d'un thé.

« Maintenant, les garçons », a déclaré le capitaine, « elle va s'enfoncer, c'est sûr. Tout ce que nous pouvons faire est de la travailler aussi loin que possible, et puis quand elle s'enfoncera, entasser et se précipiter vers la plage. Restez au frais maintenant , et ne sautez pas jusqu'à ce qu'elle soit bien sur."

Le pétrolier a pris les rames. Par-dessus ses épaules, il scruta les vagues. « Capitaine, dit-il, je pense que je ferais mieux de l'amener, de la garder face à la mer et de la ramener à l'intérieur.

"Très bien, Billie," dit le capitaine. « Retournez-la à l'intérieur. » Le pétrolier fit alors balancer la barque et, assis à l'arrière, le cuisinier et le correspondant furent obligés de regarder par-dessus leurs épaules pour contempler le rivage solitaire et indifférent.

Les monstrueux rouleaux côtiers ont soulevé le bateau haut jusqu'à ce que les hommes puissent à nouveau voir les nappes d'eau blanches remonter la plage en pente. "Nous ne serons pas très proches", a déclaré le capitaine. Chaque fois qu'un homme pouvait détourner son attention des rouleaux, il tournait son regard vers le rivage, et dans l'expression des yeux pendant cette contemplation il y avait une qualité singulière. Le correspondant, observant les autres, savait qu'ils n'avaient pas peur, mais la pleine signification de leurs regards était enveloppée.

Quant à lui, il était trop fatigué pour s'attaquer fondamentalement à ce fait. Il essaya de forcer son esprit à y penser, mais l'esprit était dominé à ce moment par les muscles, et les muscles disaient qu'ils s'en fichaient. Il lui vint simplement à l'esprit que s'il devait se noyer, ce serait une honte.

Il n'y avait pas de mots précipités, pas de pâleur, pas de simple agitation. Les hommes ont simplement regardé le rivage. "Maintenant, n'oubliez pas de bien vous éloigner du bateau lorsque vous sautez", a déclaré le capitaine.

Vers la mer, la crête d'un rouleau tomba soudainement avec un fracas tonitruant, et le long peigne blanc s'abattit sur le bateau en rugissant.

« Stable maintenant », a déclaré le capitaine. Les hommes se taisaient. Ils détournèrent les yeux du rivage vers le peigne et attendirent. Le bateau a glissé sur la pente, a sauté au sommet furieux, a rebondi par-dessus et a basculé le long du dos de la vague. De l'eau avait été expédiée et le cuisinier l'a renfloué.

Mais la crête suivante s'est également écrasée. Le flot bouillonnant et bouillonnant d'eau vive attrapa le bateau et le fit tourbillonner presque perpendiculairement. L'eau affluait de toutes parts. Le correspondant avait alors les mains sur le plat-bord, et lorsque l'eau entra à cet endroit, il retira rapidement ses doigts, comme s'il refusait de les mouiller.

Le petit bateau, ivre de ce poids d'eau, chancela et s'enfonça plus profondément dans la mer.

"Sauvez-la, cuisinier! Sauvez-la", dit le capitaine.

— D'accord, capitaine, dit le cuisinier.

« Maintenant, les garçons, le prochain fera pour nous, bien sûr », a déclaré le pétrolier. « Entendez-vous à sauter loin du bateau. »

La troisième vague avançait, énorme, furieuse, implacable. Il avala assez le canot, et presque simultanément les hommes dégringolèrent dans la mer. Un morceau de bouée de sauvetage gisait au fond du bateau, et alors que le correspondant passait par-dessus bord, il l'a tenue contre sa poitrine avec sa main gauche.

L'eau de janvier était glaciale, et il pensa immédiatement qu'elle était plus froide qu'il ne s'était attendu à la trouver sur la côte de Floride. Cela apparaissait à son esprit hébété comme un fait suffisamment important pour être noté à l'époque. La froideur de l'eau était triste, c'était tragique. Ce fait était en quelque sorte si mélangé et confus avec son opinion sur sa propre situation qu'il semblait presque une bonne raison de pleurer. L'eau était froide.

Lorsqu'il est revenu à la surface, il n'était conscient que de l'eau bruyante. Ensuite, il a vu ses compagnons dans la mer. Le graisseur était en tête de la course. Il nageait fortement et rapidement. À la gauche du correspondant, le grand dos blanc et bouché du cuisinier sortait de l'eau, et à l'arrière, le capitaine pendait de sa seule main valide à la quille du canot renversé.

Il y a une certaine qualité immobile à un rivage, et le correspondant s'en étonne au milieu de la confusion de la mer.

Cela semblait aussi très attrayant, mais le correspondant savait que c'était un long voyage et il pagayait tranquillement. Le morceau de bouée de sauvetage gisait sous lui, et parfois il dévalait la pente d'une vague comme s'il était sur un traîneau.

Mais finalement, il arriva à un endroit dans la mer où les voyages étaient difficiles. Il ne s'arrêta pas à nager pour s'enquérir du type de courant qui l'avait pris, mais là, sa progression cessa. Le rivage était placé devant lui comme un morceau de décor sur une scène, et il le regardait et en comprenait de ses yeux chaque détail.

Au moment où le cuisinier passait, beaucoup plus à gauche, le capitaine l'appelait : « Retourne-toi sur le dos, cuisinier ! Retourne-toi sur le dos et utilise la rame.

"Très bien Monsieur." Le cuisinier tourna le dos et, pagayant avec une rame, s'avança comme s'il était un canot.

Actuellement, le bateau est également passé à gauche du correspondant avec le capitaine accroché d'une main à la quille. Il aurait ressemblé à un homme se levant pour regarder par-dessus une palissade, s'il n'y avait pas eu l'extraordinaire gymnastique du bateau. Le correspondant s'émerveillait que le capitaine puisse encore s'y tenir.

Ils passèrent, plus près du rivage, le graisseur, le cuisinier, le capitaine, et à leur suite passèrent la jarre d'eau, bondissant gaiement sur les mers.

Le correspondant resta sous l'emprise de ce nouvel ennemi étrange, un courant. Le rivage, avec sa pente de sable blanc et sa falaise verte, surmontée de petites maisonnettes silencieuses, s'étalait comme un tableau devant lui. Elle était alors très proche de lui, mais il était impressionné comme celui qui dans une galerie regarde une scène de Bretagne ou de Hollande.

Il pensa : « Je vais me noyer ? Est-ce possible ? Est-ce possible ? Est-ce possible ? Peut-être qu'un individu doit considérer sa propre mort comme le phénomène final de la nature.

Mais plus tard, une vague le fit peut-être tourbillonner hors de ce petit courant mortel, car il découvrit soudain qu'il pouvait à nouveau progresser vers le rivage. Plus tard encore, il s'aperçut que le capitaine, accroché d'une main à la quille du canot, avait le visage détourné du rivage et vers lui, et l'appelait par son nom. "Venez au bateau ! Venez au bateau !"

Dans sa lutte pour atteindre le capitaine et le bateau, il réfléchit que lorsqu'on se lasse bien, la noyade doit vraiment être un arrangement confortable, une cessation des hostilités accompagnée d'un grand soulagement, et il s'en réjouit, pour l'essentiel. la chose dans son esprit depuis quelques mois avait été l'horreur de l'agonie temporaire. Il ne voulait pas être blessé.

Bientôt, il vit un homme courir le long du rivage. Il se déshabillait à la vitesse la plus remarquable. Manteau, pantalon, chemise, tout s'envole comme par magie.

« Venez au bateau », a appelé le capitaine.

"Très bien, capitaine." Tandis que le correspondant pagayait, il vit le capitaine se laisser abattre et quitter le bateau. Ensuite, le correspondant a réalisé sa petite merveille du voyage. Une grosse vague l'a attrapé et l'a projeté avec aisance et vitesse suprême complètement au-dessus du bateau et bien au-delà. Cela lui a déjà frappé comme un événement de gymnastique et un véritable miracle de la mer. Un bateau renversé dans les vagues n'est pas un jouet pour un nageur.

Le correspondant est arrivé dans de l'eau qui n'atteignait que sa taille, mais son état ne lui a pas permis de se tenir debout plus d'un instant. Chaque vague le renversait en un tas, et le remorquage sous-marin l'attirait.

Alors il vit l'homme qui avait couru et se déshabillé, et qui se déshabillait et courait, bondir dans l'eau. Il traîna le cuisinier à terre, puis se dirigea vers le capitaine, mais le capitaine lui fit signe de s'éloigner et l'envoya chez le correspondant. Il était nu, nu comme un arbre en hiver, mais une auréole entourait sa tête et il brillait comme un saint. Il a donné une forte traction, et une longue traînée, et un coup d'intimidation à la main du correspondant. Le correspondant, instruit dans les formules mineures, a dit : « Merci, vieil homme. Mais soudain l'homme s'écria : « Qu'est-ce que c'est ? Il pointa un doigt rapide. Le correspondant a dit: "Allez."

Dans les bas-fonds, face vers le bas, posez le graisseur. Son front touchait du sable qui était périodiquement, entre chaque vague, dégagé de la mer.

Le correspondant ne savait pas tout ce qui s'est passé par la suite. Quand il a atteint un terrain sûr, il est tombé, frappant le sable avec chaque partie particulière de son corps. C'était comme s'il était tombé d'un toit, mais le bruit sourd lui était reconnaissant.

Il semble qu'à l'instant la plage se soit peuplée d'hommes avec des couvertures, des vêtements et des flacons, et des femmes avec des cafetières et tous les remèdes sacrés à leur esprit. L'accueil de la terre aux hommes de la mer était chaleureux et généreux, mais une forme immobile et dégoulinante remontait lentement la plage, et l'accueil de la terre ne pouvait être que l'hospitalité différente et sinistre de la tombe.

Quand vint la nuit, les vagues blanches allaient et venaient au clair de lune, et le vent apportait le son de la voix de la grande mer aux hommes sur le rivage, et ils sentaient qu'ils pourraient alors être des interprètes.

L'histoire de Crane est présentée dans notre collection d'histoires courtes pour le lycée. Vous pourriez également apprécier le roman d'aventures nautiques plus léger de Jerome K. Jerome, Three Men in a Boat.

Retournez à la page d'accueil de Stephen Crane, ou . . . Lire la prochaine histoire courte Le rythme de la jeunesse


Newsletter Chasseur de bonnes affaires

"Les ouragans, les sables mouvants et les eaux peu profondes ont rendu le passage entre les Bahamas et la Floride particulièrement dangereux", selon l'exposition. « Parallèlement à ces dangers réels, les marins européens craignaient les monstres marins, des créatures basées plus sur la fantaisie que sur les faits. En réalité, les pirates représentaient une menace plus sérieuse pour les navires que les monstres redoutés. »

Pendant la période coloniale, les travaux de sauvetage sur les navires au trésor étaient souvent effectués par des équipages de La Havane. Au moment où la Floride est devenue un territoire des États-Unis en 1821, le sauvetage d'épaves était devenu une entreprise rentable. Maintenant, les contrats de l'État réglementent les activités de sauvetage, mais autrefois, elles étaient semées d'intrigues et de banditisme, note l'exposition.


Stéphane Grue

Nos rédacteurs examineront ce que vous avez soumis et détermineront s'il faut réviser l'article.

Stéphane Grue, (né le 1er novembre 1871 à Newark, N.J., États-Unis - décédé le 5 juin 1900, Badenweiler, Baden, Allemagne), romancier, poète et nouvelliste américain, surtout connu pour ses romans Maggie : une fille des rues (1893) et L'insigne rouge du courage (1895) et les nouvelles « The Open Boat », « The Bride Comes to Yellow Sky » et « The Blue Hotel ».

Le père de Stephen, Jonathan Crane, était un pasteur méthodiste décédé en 1880, laissant Stephen, le plus jeune de 14 enfants, élevé par sa mère fervente et forte d'esprit. Après avoir fréquenté l'école préparatoire au Claverack College (1888-1890), Crane a passé moins de deux ans à l'université, puis est allé à New York pour vivre dans une pension d'étudiants en médecine tout en se dirigeant à son compte vers une carrière littéraire. En alternant vie étudiante bohème et explorations des bidonvilles de Bowery avec des visites à des parents distingués dans le pays près de Port Jervis, N.Y., Crane a écrit son premier livre, Maggie : une fille des rues (1893), une étude sympathique de la descente d'une fille de bidonville innocente et maltraitée dans la prostitution et son éventuel suicide.

A cette époque si choquante que Crane l'a publié sous un pseudonyme et à ses frais, Maggie l'a laissé se battre en tant que journaliste indépendant pauvre et inconnu, jusqu'à ce qu'il se lie d'amitié avec Hamlin Garland et l'influent critique William Dean Howells. Soudain, en 1895, la publication de L'insigne rouge du courage et de son premier recueil de poèmes, Les cavaliers noirs, lui a valu une renommée internationale. Le ton et la technique sont très différents de Maggie, l'insigne rouge du courage est une étude impressionniste subtile d'un jeune soldat essayant de trouver la réalité au milieu du conflit d'une guerre féroce. Le héros du livre, Henry Fleming, survit à sa propre peur, sa lâcheté et sa vaine gloire et découvre le courage, l'humilité et peut-être la sagesse dans le combat confus d'une bataille sans nom de la guerre civile. Crane, qui n'avait encore vu aucune guerre, était largement salué par les anciens combattants pour son pouvoir étrange d'imaginer et de reproduire le sens du combat réel.

Les quelques années restantes de Crane furent chaotiques et personnellement désastreuses. Son caractère non conventionnel et sa sympathie pour les opprimés ont suscité des ragots malveillants et de fausses accusations de toxicomanie et de satanisme qui ont dégoûté l'auteur méticuleux. Sa réputation d'écrivain de guerre, son désir de voir s'il avait deviné la psychologie du combat et sa fascination pour la mort et le danger l'ont envoyé en Grèce puis à Cuba comme correspondant de guerre.

Sa première tentative en 1897 de faire rapport sur l'insurrection à Cuba s'est soldée par un quasi-désastre du navire Commodore sur lequel il voyageait a coulé avec des munitions d'une valeur de 5 000 $, et Crane - qui s'est noyé - a finalement ramé jusqu'au rivage dans un canot avec le capitaine, le cuisinier et le pétrolier, Crane sabordant sa ceinture d'or avant de nager dans des vagues dangereuses. Le résultat a été l'une des plus grandes histoires courtes du monde, "The Open Boat".

Incapable de se rendre à Cuba, Crane se rendit en Grèce pour rapporter la guerre gréco-turque pour le New York Journal. Il était accompagné de Cora Taylor, une ancienne propriétaire de bordel. À la fin de la guerre, ils s'installèrent en Angleterre dans une villa à Oxted, dans le Surrey, et en avril 1898, Crane partit pour rapporter la guerre hispano-américaine à Cuba, d'abord pour le New York Monde puis pour le New York Journal. À la fin de la guerre, Crane écrivit le premier brouillon de Service actif, un roman de la guerre grecque. Il est finalement retourné à Cora en Angleterre neuf mois après son départ et s'est installé dans un coûteux manoir du XIVe siècle à Brede Place, dans le Sussex. Ici, Cora, une femme idiote aux prétentions sociales et littéraires, a contribué à la ruine de Crane en encourageant ses propres ambitions sociales. Ils se sont ruinés financièrement en divertissant des hordes d'éponges, ainsi que des amis littéraires proches, dont Joseph Conrad, Ford Madox Ford, H.G. Wells, Henry James et Robert Barr, qui ont achevé la romance irlandaise de Crane. Le O'Ruddy.

Crane menait maintenant une bataille désespérée contre le temps, la maladie et les dettes.Privation et exposition dans ses années Bowery et en tant que correspondant, ainsi qu'un mépris presque délibéré pour sa santé, ont probablement accéléré la maladie qui l'a tué à un âge précoce. Il est mort de tuberculose qui a été aggravée par la fièvre paludéenne récurrente qu'il avait attrapée à Cuba.

Après L'insigne rouge du courage, Les quelques tentatives de Crane dans le roman étaient de peu d'importance, mais il a atteint une maîtrise extraordinaire de la nouvelle. Il a exploité les expériences de la jeunesse d'une petite ville dans Le monstre et autres histoires (1899) et Histoires de Whilomville (1900) le Bowery à nouveau dans la mère de Georges (1896) un premier voyage dans le sud-ouest et au Mexique dans « The Blue Hotel » et « The Bride Comes to Yellow Sky » à nouveau la guerre civile en Le petit régiment (1896) et des expériences de correspondant de guerre à Le bateau ouvert et autres récits d'aventure (1898) et Blessures sous la pluie (1900). Dans le meilleur de ces contes, Crane a montré une capacité rare à façonner des décors colorés, une action dramatique et une caractérisation perspicace en explorations ironiques de la nature et du destin humains. Dans une portée encore plus brève, sans rime, rythmée et « libre » dans la forme, sa poésie unique et éclatante s'est prolongée dans La guerre est gentille (1899).

Stephen Crane a d'abord innové en Maggie, qui témoignait d'un réalisme sans compromis (alors considéré comme sordide) qui initia le courant littéraire des générations suivantes —c'est à dire., les romans sociologiques de Frank Norris, Theodore Dreiser et James T. Farrell. Grue destinée L'insigne rouge du courage être « une représentation psychologique de la peur », et les critiques ont à juste titre loué son réalisme psychologique. Le premier roman non romantique de la guerre civile à atteindre une grande popularité, L'insigne rouge du courage a renversé la tendance de la convention dominante sur la fiction de guerre et en a établi une nouvelle, sinon sans précédent. Le secret du succès de Crane en tant que correspondant de guerre, journaliste, romancier, nouvelliste et poète réside dans ses tensions entre l'ironie et la pitié, l'illusion et la réalité, ou la double humeur de l'espoir contredite par le désespoir. Crane était un grand styliste et un maître de l'effet contradictoire.

Cet article a été récemment révisé et mis à jour par Adam Augustyn, rédacteur en chef, Contenu de référence.


Espoir flottable et désespoir naissant

Cela a commencé avec des armes à feu à Cuba. Le soir du Nouvel An 1896, Stephen Crane, 25 ans, quitta Jacksonville, en Floride, en tant que correspondant de guerre à bord du SS Commodore. Le navire transportait une charge de fusils, de munitions et de machettes pour les révolutionnaires cubains, mais une collision avec un banc de sable et les vagues déferlantes de l'océan ont laissé le vapeur prendre l'eau. Ensuite, les pompes ont échoué et le 2 janvier, il a coulé au large des côtes de la Floride, laissant Crane dans un canot de 10 pieds avec trois autres hommes pendant 30 heures en mer. Épuisés par l'aviron, ils ont finalement débordé et atterri à Daytona, mais l'un d'eux est décédé à l'arrivée.

"Les naufrages ne sont à propos de rien", écrirait Crane pour la littérature américaine, celle-ci était parfaitement chronométrée. Crane, déjà célèbre pour "L'insigne rouge du courage", était en pleine forme en tant qu'écrivain. Il se mit immédiatement au travail, produisant d'abord un compte rendu de l'épave dans un journal, puis la magnifique nouvelle « The Open Boat », publiée en juin 1897 dans le Scribner's Magazine. L'intrigue est simple : quatre hommes, identifiés par leurs rôles à bord du navire, luttent pour survivre à une mer agitée pendant un jour et une nuit. Ils affrontent la faim et le froid, et la monotonie des rames. Sous la plume précise de Crane, le choix des mots et la ponctuation donnent vie aux travaux sisyphéens des naufragés : « Pendant ce temps, le pétrolier et le correspondant ramaient. Et aussi ils ramaient.

Mais comme Homer et Herman Melville, Crane transforme un voyage en mer en une méditation sur la vie humaine. Les marins se retrouvent autant menacés par le rivage que par l'océan : ils mourront de faim et de froid s'ils ne parviennent pas à débarquer mais à l'approche de la côte, les énormes brisants menacent de débouler et de les noyer. Leur situation commence à sembler absurde, et Crane le met en mots dans un mantra qui résonne dans l'esprit des hommes. "'Si je vais être noyé—'" pensent-ils, "'si je vais être noyé—si je vais être noyé, pourquoi, au nom des sept dieux fous qui gouvernent la mer, ai-je autorisé à venir jusqu'ici et à contempler le sable et les arbres ?' » Pour les naufragés, l'univers lui-même a cessé de s'en soucier. Les stations de sauvetage côtières n'offrent aucun sauvetage à leurs semblables et même la nature elle-même les a abandonnés. Et ils font rage contre ça. Il écrit : « Quand il vient à l'esprit d'un homme que la nature ne le considère pas comme important, et qu'elle sent qu'elle ne mutilerait pas l'univers en se débarrassant de lui, il souhaite d'abord jeter des briques au temple, et il déteste profondément le fait qu'il n'y a ni briques ni temples.

Ces mots distillent le credo acide des Naturalistes, un mouvement d'écrivains comme Crane et Jack London qui ont mis en scène l'insignifiance humaine dans le contexte d'un cosmos indifférent. Le conte de Crane présente magistralement cette vision sinistre, mais il résiste tout aussi magistralement au désespoir, offrant à la place une belle réponse humaine à l'adversité. Car de cette catastrophe maritime est née quelque chose de presque transcendant : une profonde communauté humaine. « Il serait difficile de décrire la subtile fraternité des hommes qui s'est établie ici sur les mers », écrit Crane, car soudain « ils étaient amis, des amis à un degré plus curieusement lié au fer que ce qui peut être commun. Le « correspondant » (personnage autobiographique de Crane) reconnaît ce lien comme « la meilleure expérience de sa vie ».

Ici, le conte de Crane flirte avec l'allégorie. Si nous sommes tous à la dérive dans le bateau ouvert de la vie, face à la mer agitée du hasard et des lois de la nature, alors nous devrions mettre de côté nos petites querelles et travailler ensemble pour survivre aux périls communs de notre condition humaine. Ainsi, lorsque les hommes atteignent enfin la terre et que le bateau s'engouffre dans les brisants, Crane dépeint leur sauveur comme quelque chose de sacré. Un homme court pour les tirer du ressac : « Il était nu, nu comme un arbre en hiver, mais une auréole était autour de sa tête, et il brillait comme un saint. » Cette « fraternité subtile des hommes » devient la version du salut de Crane.

L'histoire offre l'espoir d'une collaboration humaine dans cette vallée de larmes. Mais peut-être sa vraie grandeur réside-t-elle dans le fait d'exprimer une lamentation humaine universelle plus ancienne que le Livre de Job : qu'une grande partie de nos souffrances a si peu de sens pour nous. À la fin du récit, Billie le pétrolier, le seul personnage à avoir reçu un nom, se noie quelques instants avant d'atteindre le rivage, bien que Crane ait soigneusement établi qu'il était un bon nageur. En effet, Stephen Crane lui-même serait mort à 28 ans, un énième écrivain brillant abattu par la faux de la tuberculose. On pourrait donc dire que sa courte vie, autant que sa nouvelle, invite notre propre combat pour comprendre le problème de la douleur.

&mdash-M. Franklin enseigne la littérature américaine et les grands livres au Hillsdale College.

Copyright ©2020 Dow Jones & Company, Inc. Tous droits réservés. 87990cbe856818d5eddac44c7b1cdeb8


Citations de Stephen Crane

&ldquoUn homme dit à l'univers

Un homme dit à l'univers :
« Monsieur, j'existe ! »
"Cependant," répondit l'univers,
« Le fait n'a pas créé en moi
Un sentiment d'obligation.&rdquo
― Stephen Crane, War Is Kind et autres poèmes

Dans le désert
J'ai vu une créature, nue, bestiale,
Qui, accroupi par terre,
Tenir son cœur dans ses mains,
Et en a mangé.
J'ai dit: "Est-ce bon, mon ami?"
"C'est amer—amer," répondit-il

"Mais j'aime ça
"Parce que c'est amer,
"Et parce que c'est mon coeur.»
― Stephen Crane, The Black Riders et autres lignées


Voir la vidéo: Kauno Žalgiris: Ačiū, Siimai! (Août 2022).